《一投制勝：庫(kù)里自述》，[美] 斯蒂芬?庫(kù)里 著，黃祎 譯，金城出版社出版

他是NBA歷史三分王，唯一全票當(dāng)選的賽季最有價(jià)值球員，以一己之力徹底改變籃球比賽，被權(quán)威媒體評(píng)為NBA歷史前十球星。他也是2025年收入第二高的職業(yè)運(yùn)動(dòng)員，場(chǎng)外收入接近球員薪資兩倍，個(gè)人總資產(chǎn)高達(dá)2.4億美金。

但他最大的成就，是一次又一次超出外界的預(yù)期，從“被低估”的邊緣角色一路進(jìn)化，最終成長(zhǎng)為無(wú)人敢忽視的“歷史最佳”。

斯蒂芬?庫(kù)里為何能如此成功？

這一次，他選擇敞開(kāi)心門(mén)，親自向你講述成功心法，巨細(xì)無(wú)遺，毫無(wú)保留。

>>內(nèi)文選讀

前言

一大清早，孩子們還在酣睡，我已走出家門(mén)。這是七月里的一天，我驅(qū)車(chē)抵達(dá)學(xué)校時(shí)，停車(chē)場(chǎng)空無(wú)一人。好在我知道通行密碼，順利進(jìn)入球館。我有一份很短的清單，標(biāo)記著那些無(wú)人知曉的暑期特訓(xùn)球場(chǎng)，這座高中體育館正是其中之一。就像生活中大多數(shù)事情一樣，暑期特訓(xùn)的秘訣也在于“笨鳥(niǎo)先飛”，你要搶在其他人之前提早行動(dòng)。

通常情況下，我會(huì)在這里與我的訓(xùn)練師布蘭登?佩恩見(jiàn)面，針對(duì)我想到的某種投籃方式，專(zhuān)注打磨技術(shù)細(xì)節(jié)。不是練到“連續(xù)投進(jìn)”就完事，而是要確保“決不投丟”。

但今天，這里只會(huì)有你我兩人。

一按開(kāi)關(guān)，天花板上的四排熒光燈閃爍著亮起來(lái)，電流聲在硬木地板上方嗡嗡作響。我來(lái)了一記大力運(yùn)球，即便這只是一次普通訓(xùn)練，保持強(qiáng)度和專(zhuān)注度也至關(guān)重要。一邊熱身，一邊向場(chǎng)邊空蕩蕩的五排藍(lán)色座椅望去——從孩提時(shí)代開(kāi)始，每當(dāng)在這樣空曠的球館里獨(dú)自訓(xùn)練，我都會(huì)想象看臺(tái)上已經(jīng)座無(wú)空席。

要的就是這樣的環(huán)境——少人問(wèn)津的小球館，遠(yuǎn)離喧囂，心無(wú)旁騖。年少時(shí)，我大部分時(shí)間都泡在這里，埋頭磨煉球技。成為勇士隊(duì)一員的幾年后，我意識(shí)到這些球館依然是最讓我感到舒服的地方。站到這片球場(chǎng)上，過(guò)去練球的記憶就會(huì)“昔日重現(xiàn)”，提醒我“不忘初心”。無(wú)論我覺(jué)得自己的技術(shù)已經(jīng)有多么爐火純青，我都會(huì)回歸基本功練習(xí)，從頭練起。

我從來(lái)不是天賦異稟的運(yùn)動(dòng)員——跳得不夠高，跑得不夠快，更不是球場(chǎng)上最高的那個(gè)人。上大學(xué)時(shí)，我看上去像是個(gè)稚氣未脫的中學(xué)生，努力蓄出一抹如同畫(huà)上去的稀疏胡須，試圖讓自己顯得更成熟一些。打進(jìn)NBA（美國(guó)職業(yè)籃球聯(lián)賽）之后，靠著蓬松的發(fā)型才勉強(qiáng)把官方身高數(shù)據(jù)確定為6英尺3英寸（約1.91米），而聯(lián)盟的平均身高數(shù)據(jù)是6英尺7英寸（約2.01米）。

憑借刻苦訓(xùn)練，我才堅(jiān)持了下來(lái)。我愛(ài)上了“魔鬼訓(xùn)練”——也必須如此。欲成大事，必先苦其心志，勞其筋骨。即使無(wú)人見(jiàn)證，你也必須在工作中自得其樂(lè)。每當(dāng)有教練或訓(xùn)練師在網(wǎng)上宣揚(yáng)“不被看見(jiàn)的小時(shí)數(shù)”（你肯定聽(tīng)過(guò)“一萬(wàn)小時(shí)定律”的說(shuō)法），我都多少有些不以為然，因?yàn)檫@種說(shuō)法讓刻苦訓(xùn)練本身顯得神秘莫測(cè)、云里霧里。在我看來(lái)，所謂“苦練”，無(wú)非是我們必須親身投入的、“真正算數(shù)”的一個(gè)又一個(gè)小時(shí)，任何事業(yè)要想成功都無(wú)一例外。我孤身一人在球館訓(xùn)練，沒(méi)有防守，也沒(méi)有對(duì)抗，即便如此，我的訓(xùn)練心態(tài)永遠(yuǎn)都是“一投制勝”，設(shè)想每一次投籃都是生死攸關(guān)的壓哨出手。只有這樣，在強(qiáng)度高到令人窒息的真實(shí)比賽中，我才能有備而來(lái)，游刃有余。即使是在這樣的高中小球館訓(xùn)練，我都想象自己是在打一場(chǎng)真正的NBA比賽，雙方比分打平，時(shí)間所剩無(wú)幾，重重高壓之下，堅(jiān)決出手。為了適應(yīng)這種感覺(jué)，我花了很多時(shí)間去練習(xí)。如此一來(lái)，即使到了真正的比賽場(chǎng)上，燈光刺眼，壓力巨大，我也一樣能輕松進(jìn)入一種無(wú)意識(shí)的“心流”狀態(tài)，像訓(xùn)練一樣穩(wěn)定執(zhí)行技術(shù)動(dòng)作。當(dāng)然，我依然能感受到各種緊張和不安，但我不會(huì)讓這些感受在自己身上持續(xù)停留。相反，它們從我身上快速穿過(guò)，留下的只是一種平靜，讓我的訓(xùn)練積累可以正常發(fā)揮。從而，我可以穩(wěn)定交付。

做好“一投制勝”的準(zhǔn)備，需要大量的反復(fù)實(shí)操、系統(tǒng)訓(xùn)練和鞏固重復(fù)，但所有的付出都會(huì)有回報(bào)，那就是一種無(wú)與倫比的“自我超越感”。這種巔峰體驗(yàn)的樂(lè)趣在于，我會(huì)放松自我，沉浸在高速比賽的節(jié)奏和韻律中，根本沒(méi)時(shí)間胡思亂想。身邊有9個(gè)球員在全力飛奔，但只要球在我手里，我就有如神助，知道下一步該何去何從。之所以能夠收獲這種快樂(lè)，就是因?yàn)槲乙呀?jīng)在這座球館里默默積累了無(wú)數(shù)個(gè)小時(shí)，不是在打磨技術(shù)，就是在研究錄像。當(dāng)真正關(guān)鍵的時(shí)刻來(lái)臨，我才能夠手到擒來(lái)，這是最極致的自由。

每年有七八個(gè)月，我都處于持續(xù)而集中的緊張狀態(tài)——在NBA以超高強(qiáng)度出戰(zhàn)82場(chǎng)比賽。賽季一結(jié)束，我就會(huì)來(lái)到一座這樣的小球館，自我重置，找回對(duì)籃球比賽最純粹、最本真的熱愛(ài)。這份對(duì)比賽、對(duì)打球的熱愛(ài)之中，舉足輕重的一環(huán)就是有機(jī)會(huì)持續(xù)精進(jìn)的喜悅。

當(dāng)我投入無(wú)數(shù)個(gè)小時(shí)來(lái)提升自己的賽場(chǎng)表現(xiàn)，我并不確切知道何時(shí)才能有所回報(bào)，以及具體有何種回報(bào)，但我堅(jiān)信“功不唐捐”。即便已經(jīng)在聯(lián)盟摸爬滾打了這么多年，我依然會(huì)在比賽中途遭遇一個(gè)又一個(gè)“頓悟時(shí)刻”：一個(gè)動(dòng)作、一次對(duì)位、一種攻守變化，都會(huì)讓我突然之間靈光一現(xiàn)，“嗯，七月的時(shí)候我們演練過(guò)一模一樣的場(chǎng)景，現(xiàn)在我勝券在握了”。緊隨其后，電光火石之間，神經(jīng)系統(tǒng)做出本能反應(yīng)，一切都好像慢了起來(lái)。我感到一陣腎上腺素的涌動(dòng)，但它的目標(biāo)是確保行動(dòng)精確，而不是在神經(jīng)系統(tǒng)肆意泛濫。通過(guò)長(zhǎng)期堅(jiān)持的呼吸訓(xùn)練，我的肺部已經(jīng)能夠穩(wěn)定輸出，此刻呼吸道也開(kāi)始打開(kāi)，為血液提供了更多氧氣。心臟并沒(méi)有怦怦亂跳，它只是適當(dāng)加快了跳動(dòng)節(jié)奏，以便將更多富含氧分的血液輸送到全身上下。腎上腺素甚至似乎涌入眼睛，瞳孔放大之后，視野開(kāi)闊到足以洞察一切可能性。大腦處理各種視覺(jué)信息的速度比思維還要快，肌肉也各就各位，自動(dòng)執(zhí)行一套已驗(yàn)證有效的既定計(jì)劃。然后，我開(kāi)始起飛。我可能會(huì)做一次背后雙交叉運(yùn)球，感受到看臺(tái)上的球迷們正翹首以待。當(dāng)我干拔起跳時(shí)，余光注意到板凳席上的隊(duì)友們也站起身來(lái)。但在高壓之下出手的那一刻，我的注意力始終專(zhuān)注在籃筐上。通過(guò)日積月累的訓(xùn)練，我已收獲了足夠多的信心，讓我確信一切盡在掌握。我沉浸在當(dāng)下這一刻——一種混雜著警覺(jué)與平靜、緊張與快樂(lè)的狀態(tài)。

這就是我想在這本書(shū)里分享給你的經(jīng)驗(yàn)。無(wú)論你的目標(biāo)是什么，你都能變得更好。你或許會(huì)疑惑這個(gè)目標(biāo)對(duì)你意義何在，我想邀請(qǐng)你在思考的時(shí)候打開(kāi)想象力。你到底想要什么？它可能相當(dāng)于你生活中的上籃或罰球，或者你可以想得更大膽一些，在中圈位置投中制勝絕殺。但我堅(jiān)信，成功從來(lái)都不是偶然或意外。追逐成功的過(guò)程也許并不總能如你所愿，但對(duì)我們來(lái)說(shuō)，只要我們準(zhǔn)備充分、意志堅(jiān)定，所付出的努力能夠匹配關(guān)鍵時(shí)刻的需要，成功都是有機(jī)會(huì)達(dá)成的。這就是為什么我們要時(shí)刻準(zhǔn)備好“一投制勝”。

在NBA中，球員們都知道可以找我尋求建議。新秀們向我請(qǐng)教保持穩(wěn)定的秘訣，崛起的新星問(wèn)我如何從天才進(jìn)化成領(lǐng)袖，老將們一直和我探討怎樣才能保持高水平狀態(tài)，從而盡可能延長(zhǎng)巔峰期。

有一次我指點(diǎn)了一名年輕球員的訓(xùn)練，七個(gè)月后，他在季后賽系列賽的第四戰(zhàn)中擊敗了我。聯(lián)盟外的人對(duì)此感到費(fèi)解，不明白我為什么甘冒風(fēng)險(xiǎn)，要為競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手創(chuàng)造優(yōu)勢(shì)。但球員們都能理解。我們同樣熱愛(ài)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，希望能看到它持續(xù)進(jìn)化。我們總在相互交流各種各樣的智慧或看法。如今，我當(dāng)然不會(huì)對(duì)他們傾囊相授，但我總會(huì)給他們一些能夠?qū)W以致用的建議——更好的球員能夠成就更好的比賽。但歸根結(jié)底，我們?nèi)允歉?jìng)爭(zhēng)對(duì)手。NBA球員很擅長(zhǎng)在兩種本能之間達(dá)成平衡：賽前一晚可以把酒言歡，來(lái)到場(chǎng)上依然能夠刀鋒相見(jiàn)。

分享的本能也源自身上索尼婭·庫(kù)里的基因。我的母親創(chuàng)辦并經(jīng)營(yíng)了我所就讀的蒙臺(tái)梭利小學(xué)，在我通過(guò)看父親打球（他在NBA打了16個(gè)賽季）而領(lǐng)會(huì)籃球藝術(shù)的同時(shí)，母親教會(huì)了我該如何學(xué)習(xí)。她充滿愛(ài)心地調(diào)整課程，以幫助學(xué)生們充分發(fā)揮自己甚至都還沒(méi)意識(shí)到的潛力，這一切都被我看在眼底，記在心上。從她身上，我繼承了一種愿望，那就是用我的故事去激勵(lì)各種背景的人們，幫助他們完成釋放自身潛力的拼圖。在NBA打拼相當(dāng)不容易，但真實(shí)的生活更是充滿艱辛。在充斥著繁雜噪音的混亂中，我們?cè)撛趺醋觯拍艽_保自己有準(zhǔn)備、有動(dòng)力、有韌性并且保持平靜？為了讓這一切都值得，我們?cè)撛趺醋觯拍艹浞掷斫獬删蛡ゴ蟆?shí)現(xiàn)自我超越的意義？面對(duì)任何一件事，我們?cè)撛趺醋觯拍艽_保自己始終做好“一投制勝”的準(zhǔn)備？

無(wú)論你在現(xiàn)實(shí)生活中處于什么位置，我都很高興此刻你和我同在這座球館里。現(xiàn)在，我要把球傳給你。準(zhǔn)備好，開(kāi)練！